高安柏：森林系的筆墨身體
撰文/蕭楷競
高安柏的工作室座落於森林不遠處。山林間倏忽掠過的動物身影、樹影交錯於地面的斑駁光點，以及俯身苔蘚之間，探看樹洞、觸摸積水時的微妙感受，早已成為他親近自然的日常。隨著光照與氣候變化，原本陰冷潮濕的林地，也可能在轉瞬間顯露出另一番生機；那些藏身於枝葉、岩縫與腐植土之間的細微動靜，彷彿引領他走入一座充滿驚奇與擾動的異世界。當紙張輕觸山石縫隙間的濕潤，汲取泉水滲留的痕跡，林間霧氣也悄然浸潤筆墨。山林的水分、濕度與氣息，就這樣循著身體的感知進入畫面，逐漸孕育出一種森林系的「筆墨身體」。
筆墨之於高安柏，既是觀看世界的方法，也是身體感知與繪畫之間的傳遞媒介。從下壓、運筆、轉折乃至暈染，手腕的輕重緩急延續著行走山林的呼吸節奏，在紙面留下介於視覺與觸覺之間的印記。〈靈山行〉為他前往油羅山、北得拉曼山（Ptlaman）期間所繪，這片山域也被泰雅族人視為傳統狩獵的聖域與「試煉」之地。眼前看似巍峨的巨碑式山水，卻因彎曲、綿密的筆墨質地，流露一份不願輕易驚擾山林的溫柔。細密的紋理宛如海風輕拂沙粒後留下的波浪痕跡，又似順勢輕撫而微微鬆動的動物皮毛；彷彿幾具神獸隱身其中，擺尾、弓身，繼而縱身一躍，如此輕盈，又如此幽靜。近觀則見雲霧繚繞小徑，新發的枝枒、垂擺的果實串，在一道、兩道提筆與轉折間逐漸浮現。筆墨暗示著風向，也引領目光追隨埋伏其間的小生命，覓尋安身之所。不同於傳統山水平遠、高遠與深遠所組織的觀看秩序，他以綿密肌理鬆動巨碑式山水慣有的雄偉，讓觀者從山體之外，漸次埋身叢林深處。
試想，在高安柏的筆墨世界裡，作畫所需的水分，可以取自樹洞深處的積水，也能借助瀰漫林間的霧氣。他時常以膠著的宿墨創作，又讓紙張加以輕觸石縫間的濕潤，留下淡褐色的印記；或任由空氣中的潮氣浸潤纖維，使墨韻在紙面緩緩舒展。如此取法自然的過程，猶如仙人隔空抓藥、採氣煉丹，在似有若無之間調和濃淡。然而，這份近乎「仙術」的從容，實則仰賴他對山林氣候、紙性與筆墨變化的熟悉，靜候濕意滲透、墨跡游移，再於恰當的瞬間落筆，使不可捉摸的氤氳暫時凝結成形。當他將手浸入溪流，感受其溫度與流速，又彷彿探入山體的器官，觸摸其中奔流的藍色血液。泉水挾帶的微細物質，隨著濕氣蒸散，偶爾在光線流轉間映現細碎的光澤。倘若筆墨勾勒的是山的神經、肌理與經脈，那麼流動的水便賦予其呼吸與脈動。此時，藝術家的巧思與自然留下的印記，已難以截然區分。山泉與迷霧也不再只是特殊的媒材，而在身體感知與落筆節奏之間，將山林的氣息悄然引入畫中，共同醞釀出一方似真似幻的山水意境。
又當既有筆墨不足以承載日益細密的感知，高安柏決然開始探索新的形式。《閣》、《若輕》與《汩汩》系列就此誕生，呈現他對構圖及感官經驗的反覆試驗。東亞「方圓」觀念蘊藏對天地運行的想像，《大戴禮記》〈曾子天圓〉有云：「天道曰圓，地道曰方。」生命周而復始，沒有絕對的起點與終點；在他的畫面中，也延伸出一種「抗方向性」的構圖思考，鬆動上下與方位，使風景彷彿能隨360度的觀看而游移，如山林植物趨光生長，在日升日落間舒展枝葉。《閣》結合自義大利蒐集而來的木框，化作閣樓裡的一扇扇圓窗；山林如太湖石般玲瓏奇崛，泰然佇立於方寸之間。《若輕》則以細密、毛絨的筆墨，牽引稍縱即逝的鳥鳴、皮毛與羽翼；《汩汩》藉由暈染與水形波紋，召喚山澗潺潺、海潮往復的聲響。三個系列循著不同感官路徑，使森林從眼前的景物，轉為可聆聽、可觸摸的棲居之所。
接著，我們將看到作品的尺度再度縮小。〈枯葉堆裡的山丘〉將高安柏的目光帶向山林隱密的角落。他蒐集帶有手作痕跡的老相框，將框視為一團迷霧，甚至自成天地的魔幻森林。宛如枯葉層疊的外框，包覆中央以筆墨構築的微小山林，並將樹洞、積水窪地與盤根錯節的縫隙，悉數收藏於方寸之間。這份凝視令人想起文人賞玩盆景的趣味——縮地成景，從山林地表的一處縫隙，窺見另一座深邃而遼闊的宇宙。框與畫之間不再附有既定邊界，框體自身也成了通往風景的關口；可見觀看的尺度愈是縮小，想像所能抵達的世界，反而愈加無垠。
山林的生命，總在悄無聲息間經歷誕生與消亡。〈蝴蝶〉以錫製相框承載畫面，游移的金屬反光，恰似林間小動物掠過、枝葉輕顫與零碎光影閃動的瞬間。雙翼間若隱若現的水晶蘭，仰賴真菌取得養分，半透明的身軀由銀白漸轉褐黑，終至枯萎。高安柏小心翼翼地俯身凝視，不願驚擾這纖細的生命，也願將這份偶遇留給後來的山友；彷彿將森林稍縱即逝的光，輕輕留在蝴蝶雙翼之間。〈遺爪〉則轉向生命消逝後的痕跡。廣興製造的甘蔗渣紙，以粗糙纖維承載彎曲、凹折的墨線；形似竹節纏繞的外框，環抱動物遺爪般的形體，猶如微型墓塚。他刻意保留其枯拙之貌，使之近於古人筆下盤根錯節、蒼勁嶙峋的老松；細看之下，遺骸又似生出枝節，與紙面纖維交錯蔓延，使凋零之中隱現生機。佛家所言「諸行無常」，在此成為理解生滅流轉的一種參照；甘蔗渣由植物殘餘再製為紙，也以材料自身的轉化，映照生命循環的微妙。《髓心》系列則將這份對生滅的凝視，延伸至更幽遠的時間尺（「髓心」原指植物莖幹中央的組織；當木化石中心的結構消失，留下的空缺卻仍指向它曾經存在的位置。）物質消逝，名稱與空間猶存，這份矛盾令高安柏著迷。他將極微小的山水長卷描繪、捲起，置入木化石的中空處，猶如把一封沒有指定收件人的信投入漂流瓶，任其隨歲月流轉，靜候未知的相遇。曾孕育生命的空洞，如今收藏另一片山林；遠古時光與當下筆墨，於此悄然交會。
山林自有其時間。繁樹日以繼夜地生長，新枝覆蓋舊痕，看似蓬勃的生命景象，卻也隱藏著無數悄然發生的凋零。高安柏從枯葉、遺骸與化石之中尋覓歲月的蹤跡，讓水分滲透、纖維交織、舊框磨蝕與石中空缺，各自訴說不同的生命歷程。從山泉潤開的第一道墨痕，到藏入髓心的微小長卷，筆墨穿梭於身體與自然、生命與物質之間，將那些稍縱即逝的感知，凝結為可供凝視的形貌。於是，山水不再只是眼前的風景，亦成為時間積累、生命遞嬗的所在。那些看似微不足道的痕跡，或許正是生命曾經存在的證明。高安柏一次次俯身、凝視與觸碰，以森林系的「筆墨身體」追尋那些終究無法留住的事物；而筆墨所能抵達的，或許正是消逝之後仍有所存續的幽微時刻。這些作品猶如寄往時間深處的山水書信，唯有那一縷山林的氣息，仍隨其筆墨悄然生長，靜候下一次的不期而遇！
