『如時』 As Time

時間是萬物的尺度
Time is the measure of all things

文｜ 黃建樺（國立台南藝術大學藝術創作理論研究所博士）

　　第一次站在埃里克．普瓦特凡（Éric Poitevin）的作品面前，眼前的畫面不禁令人想起電影《塔爾》（TÁR）開場有著這麼一段對於「時間」的描述，這是主角莉迪亞（Lydia Tár）接受The New Yorker雜誌採訪作家亞當（Adam Gopnik）訪談時的對話，這段對話提點著可能存在著某些路徑得以認識他的作品。將攝影行為對應至指揮，在那按下快門的瞬間，一個核心問題隨之浮現：藝術家究竟在追求什麼樣的景象？

・關於肉眼

　　直覺地，面對普瓦特凡所呈現的單株花草，讓我們回到了觀看的純粹。必須承認，這在數位時代並不是一件容易的事。這些作品自然令人回想起攝影史上重要的〈蕨類〉[1]系列，它給了當時人們兩點啟示：首先，在肉眼可見的表象之下，攝影能揭示遠超越既有知識體系的細節；其次，它指出了圖像內部細緻而無窮盡的層次。自此，人們開始鑽牛角尖地去逼近影像，而愈加深入數位時代，才更清晰地暴露出另一種現實──細節往往被網格化的像素色點所取代，使探尋與感受在高度技術化的觀看中逐漸被稀釋。

　　然而，在普瓦特凡的大片幅視野與白色遠景的工作室空間中，光線與花草形體自然揉合，景深距離牽引出空氣流動的間隙，植物的生長恰如其分地調和了畫面中的留白。這「留白」並非空無，而是一種具有厚度的靜默，它不指向任何具象場域，卻為這些生命開啟了一個寬闊而安穩的呼吸空間。其中的「光」也不以照亮為目的，而是輕緩地「托起」植物，於此成為一種內斂的顯影力量，使其既被呈現，又保持本體的謙遜。

　　在這樣的語境下，畫面顯現出介於標本與靜物之間的調性，同時帶著某種近似繪畫性的凝定，它們宛如被置放於近乎無重力的場域之中，而正是這種空氣感的滲入，使每一株花草呈顯出清新而澄明的質地。同時，視覺的焦距亦帶出某種觀看的節奏，使觀看不再逼近物件，而是在適切距離中展開。於是，人們彷彿得以回到某個古典而美好的時代觀看事物，專注且純粹。

・關於復活

　　長久以來，許多攝影主體與被攝客體的關係討論，常提及被機具所制約或陷入既有的慣性語境。布西亞（Jean Baudrillard）曾提出一個耐人尋味的觀點[2]，去思考主體或許只是客體表達自身的協助工具，其作用如同光、鏡片或快門一般。這樣的想法無疑重新調整了主客體在攝影過程中的權力分配，突顯客體的主動意志，削弱主體的控制地位。客體因此不再僅是主體欲望的投射，而能反向召喚並形塑觀看，甚至具有啟發主體的力量。此一觀點對攝影史而言，既是對「主體掌控」信念的反動，也開啟了以客體為核心的觀看可能。然而，對於這樣的想法並不難理解，有過拍攝經驗的人大多都能體會，許多令人動容的瞬間都是無法預先設定的意外。

　　普瓦特凡在與韋爾涅（Jean-Charles Vergne）的訪談中，曾提到自身有一次奇特且記憶深刻的經驗：「當我準備拍攝這些懸掛的鳥，萬事俱備後，第一件事便是解凍先前保存的一隻鳥──那隻等待著的倉鴞。看著它慢慢從一個僵硬的、無生氣的冰塊，變回一具柔軟的身體，逐漸恢復肌肉、關節，這個過程深深令我著迷。在那幾個小時裡，我幾乎以為自己正見證一場復活…。」[3] 可以理解在那個當下，倉鴞因為物理性的解凍回溫，羽毛細微鬆弛舒展、顫息震動，看起來就像是重新甦醒，好像身體記起了原有的線條與姿態，彷彿在召喚拍攝者。而這所謂的「復活」（résurrection），既不是原來的生，也不是終點的死，而是從死迴返至生的過程。普瓦特凡試圖捕捉的，正是這種違反傳統攝影本體論的瞬間。他希望影像中的動物依舊保有某種柔軟的氣息，而其關鍵，便是眼睛與口鼻仍帶有濕潤與光澤。他說：「這是一種幻覺，一個中介的片刻，而這正是我所想拍攝的。」[4]

・關於平衡

　　普瓦特凡的森林影像，採自然光，沒有明確的人物、動物對象，也沒有戲劇性的事件，取而代之的是霧氣、濕潤的苔蘚、枝葉間的光斑與陰影。如果說這樣的景象有個punctum，一個引人好奇的意外（that accident which pricks me）[5]，或許就是在這極為平凡的細節中，以點成面地生成了一種「穿透」──某種突如其來的感性閃現，使知覺在偶然中被刺穿。這樣的森林不追求宏觀壯麗，而是在光線灑落的微瞬之間凝聚出一種內在秩序，畫面或許紛亂蕪雜，卻始終維持著微妙而穩定的張力。這正是punctum的延伸，那一瞬間的刺痛不過度，反而被攝影師的沉著自適所中和，造就出一種介於冷靜與感動之間的平衡。

　　於是，在這樣的影像氛圍中，觀者得以進入這樣的森林，得以「詩意地棲居」（poetically man dwell）[6]。這裡的「詩意」並非浪漫主義式的情感渲染，而是一種讓存在自我顯現的開放姿態。普瓦特凡在森林中長時間的漫步與等待拍攝，正是這種「讓事物自顯」的實踐。他無意以攝影主導自然，而是在光線、濕度、歷史、記憶與時間的變化中與森林共處。這種共處是一種平衡的居住，在其中，攝影師既非疏離的觀察者，也非沉溺的感傷者，而是以「聆聽存在」的姿態，讓世界以自身的節奏出現。於此，森林不僅是自然的再現，亦成為一種觀看的場域。

　　正是這樣的理解，「平衡」於此不僅是視覺構圖的穩定，更逐漸轉化為存在的態度──一種在觀看與被觀看之間保持開放與自律的方式。Punctum著重穿透力道，dwelling則強調持續的停留，而普瓦特凡的攝影恰好位於二者之間。森林影像同時承載感動的閃現與靜默的延續，引導人們在圖像中學習調和感知與思考，並在寂靜中重新感受存在的重量。於此，觀者在其中既不被情感淹沒，也無法完全抽離，而是在感性與理性之間找到呼吸的節奏，重新學會如何「居住於影像之中」。

　　展場播放的影片中，有一幕讓人印象深刻：普瓦特凡拍攝時緊盯取景螢幕，身體隨之明顯扭動調整，甚至一度左傾、以幾近九十度的角度彎著脖子，以一種不自然、略帶詭異卻又極度迷人的姿態注視著畫面。這姿勢似乎並非單純為了構圖，更像是他企圖讓自己的身體，與時間，與世界的角度錯位，讓觀看的視點在一瞬之間被重新校準。

　　正是從這彎折的身體，一條貫穿花草、動物與森林的軸線隱約浮現──它們看似分散，卻都指向同一個核心：凝定、生命與平衡。在普瓦特凡的攝影裡，時間不是背景條件，而是創作本體。植物的純粹、生命的中介、林木交織的脈動，都像是被攝影暫緩、拉長，再輕輕放置，這使我們意識到，一切現象從來不是靜止，而是時間的不同形態。於是，透過那個彎折的身體，我們看見攝影的原初提問，那是攝影師在調整自身來回應事物的節奏，在時間流動中把自己「放進世界」的方式。

　　埃里克．普瓦特凡的攝影之所以動人，不在於它提供何種壯麗或驚奇，而在於重新調整了觀看與世界的關係，使觀者在影像的靜謐中重新學會停留、感受、思考與呼吸。面對作品，其所接觸的不僅僅是被拍攝的事物，而是它們在時間中的樣態。同時，這些影像也從來不只是平面的呈現：植物具有近似繪畫性的凝滯氛圍，鳥、鹿、顱骨的身體語彙則在拉伸、懸掛與置放之間形成雕塑般的佈局，而森林則以線條的延展與細節的呼吸引導視線深入畫面。這種跨越繪畫、雕塑與攝影邊界的模糊性，使萬物都以自身的姿態被時間測量，而攝影僅是捕捉這些測量的方式。《塔爾》所言的「掌控時間」在此獲得另一種詮釋：時間不是被凝固，也不是被主導，而是被溫柔地引導，讓人們一步步抵達影像真正的目的地──一種能與時間同行的姿態，在其中重新校準呼吸、調整節奏，並再次認識世界。

<< 藝術評論