
提到「春天」,腦海中浮現的景象?
「春寒料峭」。春天看起來已經變暖了,但空氣裡其實還帶著一點冷意,天氣忽冷忽熱。那種看似轉暖、卻仍然帶著寒氣的感覺,反而是我對春天最直接的印象。



以星圖為主題的繪畫中,如何由星座發展出圖像與敘事?
星座有點像 A to Z 的系統,天文學本有固定的88個星座,是一個既存的編號系統。我做的事很單純,就是一一完成這些項目。至於圖像來源,大多是將網路資料解構再重新組裝。有時網路搜尋的方式,也像整理意識流的過程,搜尋某一圖像後,演算法會帶出更多相關圖像。我就在圖像流裡不斷延伸,慢慢拼貼和整理,把素材整理到平衡、符合審美的狀態。


你的創作經常帶有宏觀視角,如何描述其中的世界觀?
我把它理解成是地圖,或是遊戲。這樣的視點可以縱觀全局,讓畫面能夠被圖像化地呈現,而不是單純為了製造空間感。我創作的世界觀,關心世界背後存在的框架與結構。某種程度上可以說世界本來是空無一物,它像是一個組裝模型,上面有各種帶著編號的零件,可以被替換、被使用、被重新組裝。所以會希望作品看起來像是地圖、說明書,或者某種文件。


採取什麼態度面對神秘未知的領域,是信仰般的存在,或是想像的開端?
對我來說,神話、星座或玄學並不是信仰,比較像是想像的材料,覺得它們在造型和結構上很有趣。這類系統都會涉及某種排列順序或數字結構,例如基督教有七大天使,西方的四元素是地、水、火、風,東方則有金、木、水、火、土。它們就像是一種模型支架上的編碼,提供了一個可以被理解、被組裝的結構,而我感興趣的其實是這種結構本身。


由繪畫轉向雕塑的過程,在不同媒材的處理上如何影響創作思考?
雕塑和繪畫在操作上的感覺截然不同。當拿起雕刻刀時,讓人有正在處理某個具體物件的感受。雕塑像是面對一件宗教文物,或是這個世界觀裡的一件遺物。繪畫想談的則是世界的框架,描述整個系統或結構,像是說明書或一份菜單,雕塑是其中的一道菜,是從框架裡被具體取出來的一個部分。對我來說,兩者大概是這樣的關係。


分享作品《雨季前後》中特別的神話故事?
來自委內瑞拉的民間女神María Lionza,常被描繪成騎著南美貘穿越雨林,在森林中行進的場景。她的形象也讓我想到南美的一種文化意象:「into the mountain」,指離開原本的世界,走進山林,進入另一種力量或秩序的空間。這個神祇的神話系統很自由,像是圖像流:看到某個形象覺得有力量,就納入神話裡。這種不斷吸收不同形象的方式,對我來說很吸引人。

創作時陪伴你的音樂曲風,或循環播放的背景音樂?
在創作這批作品時,其實一直在聽《Cyberpunk 2077》裡夜城電台的歌單,那些音樂一直在背景陪著我工作。如果要說具有代表性的一首歌,大概就是〈I Really Want to Stay at Your House〉。這首歌的氛圍蠻接近我當時的創作狀態,算是那段時間的背景音樂。


