上條文穂把葉片當作時間與生命流動的象徵，每天反覆雕刻，就像用雙手寫日記。細緻的紋理與微妙著色，像是時間留下的片段與自然的呼吸，讓人在凝視中慢慢靠近，與生活展開親密的對話。

為什麼選擇「葉子」作為創作對象？

葉子一年中會呈現各種表情——嫩葉、落葉、紅葉、枯葉、風葉等，變化多端。我能把當下的情感投射到葉子上，並疊加光、風、記錄、記憶與時間的意象。

1999年夏天，我決定以葉子作為雕刻主題。靈感來自古羅馬遺跡以及沖繩陽光下閃爍的葉子。我希望在小尺寸作品中，每天都能持續表達；葉子的面與線構成，也與我早期創作的主題相契合。歷經多個系列後，我有種「我的雕刻觀最終抵達了一片葉子」的心境。

哪個季節的光影最讓您著迷？

我最喜愛春天。故鄉長野四季分明，觀察闊葉樹嫩葉的光澤，是我最大的喜悅。沖繩雖四季不明顯，但長時間居住後，也能察覺微妙的季節變化。對我而言，春天仍是最迷人的季節。

有沒有作品讓您想停下、不完成？

我對藝術上的「完成」非常謹慎。通常放下鑿子或筆時算完成，但多年後重新檢視，仍可能不滿意，甚至再修改。雕刻葉子像寫日記，我嘗試觀察作品隨時間累積的變化；持續創作，也逐漸改變了我的表現意識。

「不想完成」的感覺，多出現在大型作品中，與保留素材的原貌有關。我喜歡用「與素材對話」來形容創作過程，聆聽素材的訊息，注意其在乾燥過程中的微妙變化。

如果用一句俳句形容現在的創作狀態？

我會用種田山頭火的這句俳句表達心境：「分け入っても分け入っても青い山」即使不斷深入探索，仍是一片青山，象徵持續探索的創作心境。